Знайте же: вечная женственность ныне
В теле нетленном на землю идет.
В свете немеркнущем новой богини
Небо слилося с пучиною вод...
Владимир Соловьев

Древний ужас «Terror Antiquus»
Лев Бакст
Холст, масло
1908 год
Государственный Русский музей

Лев Самойлович Бакст (1866 – 1924): «Изысканный и любопытный собиратель художественно-исторических редкостей»

Наверное, самым сильным впечатлением детства для Лейб-Хаима Израилевича Розенберга было общение с дедушкой — ценителем роскоши и светского образа жизни, эталоном хорошего вкуса, который жил в то время в Петербурге. Именно его фамилию — Бакст — возьмет себе впоследствии живописец. Родители не одобряли художественных наклонностей «Левушки», но все же отправили его рисунки на суд известного скульптора Марка Антокольского – тот посоветовал мальчику учиться дальше. С 1883 года Бакст получает образование в Академии художеств, с 1893 – в Париже. Сегодня художник известен как один из участников легендарного объединения «Мир искусства». Он также создавал сценическое оформление для нашумевших «Русских сезонов» Дягилева. В 1914 году его заслуги во Франции оценили орденом Почетного легиона, в то время как на родине Бакст всего-навсего еврей, которому в силу закона о черте оседлости было предписано покинуть Петербург. «Это был позор для страны, которую я пытался изо всех моих сил прославить в целом мире», — с горечью констатировал художник. Блестящий живописец, декоратор, график, он отличался еще и превосходными знаниями древних культур, что нашло свое непосредственное воплощение в творчестве.

Автопортрет
Лев Бакст
Бумага на картоне, уголь, сангина, цветной карандаш
1906 год
Государственная Третьяковская галерея

«Древний ужас» (1908) в собрании Русского музея

Работа над огромным панно «Древний ужас» (или «Terror antiquus») шла мучительно и долго — более трех лет. К 1905 году относится предварительный рисунок, а первое упоминание о самой картине датируется 1906 годом. По воспоминаниям, «писал он ее в очень неудобном помещении, чуть ли не в сарае, и, в конце концов, она ему чрезвычайно надоела». Тем не менее, готовая работа произвела колоссальное впечатление на выставке в Париже 1909 года, а в следующем году на Международной выставке в Брюсселе панно даже удостоилось золотой медали. Сам же Бакст признавался: «Картина моя мне разонравилась…Я не того хотел добиться, что вышло. Надеюсь, в следующей вещи удастся выразить вполне то, что тянет сделать». «Следующей вещи» подобного рода в творчестве Бакста уже не состоялось – весь свой талант он направил в русло театральной декорации. А это панно было подарено Русскому музею сыном живописца в 1965 году.

Портрет Андрея Львовича Бакста, сына художника
Лев Бакст
Бумага на картоне, акварель, гуашь, пастель, белила
1908 год
Государственная Третьяковская галерея

«Бакст одержим Элладой, он бредит ею, он только и думает о ней»

В 1907 году Бакст вместе с художником Валентином Серовым побывали в Греции. Их насыщенный маршрут включал такие пункты как Афины, Крит, Микены, Фивы, Коринф, Дельфы, Патрас, Олимпия, Триест. Зарисовывая буквально каждое свое впечатление, художник заполнял альбом археологическими памятниками, гористыми пейзажами, оливковыми рощами, морскими просторами – словом, всем тем, что нашло затем прямое отражение в картине. Вообще, античная культура – неисчерпаемый источник вдохновения для многих поколений художников. В XVIII веке ее знали в основном только по римским памятникам, в XIX веке увлекались греческой классикой, а в начале XX века недавно открытые пласты еще более древней культуры привели к эстетическому переосмыслению архаики и эгейской цивилизации. Для Бакста особое значение в этом наследии приобретает тема рока и неумолимой судьбы: легенда о гибели Атлантиды и личные впечатления от увиденных памятников питают его воображение.

Древний ужас «Terror Antiquus» (фрагмент)
Лев Бакст
Холст, масло
1908 год
Государственный Русский музей

«Знайте же: вечная женственность ныне в теле нетленном на землю идет»

Одним из таких наиболее ярких впечатлений стала архаическая кора из музея Афинского Акрополя, которая и послужила художнику прототипом для центральной фигуры всей композиции – богини Афродиты. Ее отрешенный взгляд находится на одной линии с глазами зрителя, а на губах застыла каменная архаическая улыбка – кажется, будто она и не замечает всего, что творится за ее спиной: всю эту силу взбушевавшейся стихии, вспышку гигантской молнии, наступление волн на обустроенный мир человека. Огромная панорама показана художником с высоты птичьего полета, из-за чего трагедия гибнущей цивилизации приобретает поистине всеобъемлющий и вселенский масштаб. Скалистый берег напоминает ландшафт Пелопоннеса, который художник разделил не только водной бездной, но и временем. Справа внизу можно разглядеть узнаваемые памятники древней эгейской культуры, в частности Львиные ворота в Микенах, датируемые XIII веком до н.э. Слева напротив – наследие классической Греции, относящееся уже к V веку до н.э, а именно архитектурный ансамбль Афинского акрополя. Тщательно продумано звучание цвета: приглушенные оливковые, синие, серебристо-серые и серебристо-зеленые тона художник использует для создания впечатления многовековой отдаленности, в результате чего «все изображение кажется покрытым патиной времени». В левой руке богини голубь – символ возрождающегося мира — деталь, которая придает картине особенный символический подтекст.

Кора в пеплосе
около 530 г. до н.э.
Музей Афинского Акрополя

«Какая странная, какая страшная декорация!»

«Нужно, чтобы вещь вызывала у зрителя невольное «ох» своей неожиданностью», — сказал как-то Бакст. Действительно, впечатление, которое произвел «Древний ужас» на современников художника, оказалось довольно неоднозначным. В нем видели воплощение нескольких идей. Идея неотвратимости судьбы наводит на мысли о гибели старого и рождении нового – это вечный закон природы, торжество жизни над смертью. Идея космической катастрофы уводит воображение не только в древность, но и косвенно связана с современными художнику событиями: в 1905 году в России произошла революция, положившая начало крупномасштабным переменам в стране. Идея «бессмертной женственности» воплотилась здесь в торжествующей богине Афродите, являющейся вечным идеалом красоты, а также произведением искусства, которое превыше самой жизни и всего земного. С другой стороны, символистское решение античной темы в монументальном панно ассоциировалось у зрителей скорее с театральной декорацией, нежели с тем ужасом, на который, очевидно, рассчитывал Бакст.

Древний ужас «Terror Antiquus» (фрагмент)
Лев Бакст
Холст, масло
1908 год
Государственный Русский музей

© проект SpbStarosti