У художника Александра Бенуа характер был далеко не сахар, совсем не мед и вовсе не повидло: самолюбие уязвимое, поведение порой капризное, но большому таланту прощается многое, да и какой же настоящий художник обходится без странностей? Однако речь сейчас не об этом, а о том, что портрет Александра Николаевича складывается сегодня из воспоминаний многих его не менее выдающихся современников. Именно к выдержкам из этих воспоминаний мы и решили обратиться для более живого описания удивительного человека из далекой и красивой эпохи. Сначала наш герой сам расскажет немного о себе, а потом и некоторые его собратья по цеху еще добавят кое-что от себя...