А горька неволя, ох, как горька!
Кто от нее не плачет!
А пуще всех мы, бабы.
А. Н. Островский «Гроза»

В Большом драматическом премьерный спектакль – «Дом Бернарды Альбы» (La casa de Bernarda Alba). Эта история была создана еще в 1930-х годах одним из классиков испанской драматургии по имени Федерико Гарсиа Лорка. Он завершил свою пьесу 19 июня 1936 года, но уже через два месяца Лорка погиб, став жертвой террора начинавшейся тогда в Испании Гражданской войны. И поскольку Гарсиа Лорка был не только драматургом, но еще и художником, поэтом, музыкантом и, вообще, всесторонне одаренным человеком, то его необыкновенно чуткое восприятие царившей тогда в Испании действительности не могло не воплотиться в «Доме Бернарды Альбы».

Федерико Гарсиа Лорка. Рисунок

Сам автор охарактеризовал свое творение так: «драма о женщинах в испанских селениях». Действительно, все герои пьесы – женщины, заключенные в душной среде сельских толков и предрассудков. Присутствие мужчины здесь можно только угадывать, притом что ни одна мужская нога не ступает на сцену во время действия спектакля. Поставленный впервые в 1945 году театром Буэнос-Айреса и претерпевший с тех пор множество постановок по всему миру «Дом Бернарды Альбы» продолжает свою жизнь на сцене БДТ им. Товстоногова. Эта драма отнюдь не легка для восприятия — она требует особенного осмысления. История, рассказанная Лоркой, повествует о таких извечных величинах бытия как власть и угнетение, тюрьма и свобода, страсть и соперничество, жизнь и смерть…

«Дом Бернарды Альбы» на сцене БДТ им. Товстоногова
Постановка: Темур Нодарович Чхеидзе
Фото: Сергей Ионов (из архива БДТ им. Товстоногова)

Действие начинается в гнетущем безмолвии на фоне черных декораций. Поводов для радости мало: в доме объявлен траур по усопшему мужу Бернарды. Пять дочерей на выданье оказываются затворницами в собственном доме, и живут здесь монахинями, по настоянию матери, словно в темнице. Многие детали присутствуют в постановке не просто так, а приобретают даже какой-то символический оттенок. Уже в самом начале представления черный цвет декораций – это не просто атмосфера траура, но еще и стилизация под черно-белую фотографию: «Автор уведомляет, что в основу этой трехактной пьесы положены действительные события, которые он стремился воспроизвести с документальной фотографической точностью». Прототип у главной героини Бернарды Альбы в реальности существовал. По мнению исследователей в основу сюжета положены отроческие воспоминания автора о семье богатой землевладелицы по имени Фраскита Альба Сьерра, жившей по соседству с домом отца Гарсиа Лорки. Доподлинно установлено, что у хозяйки было пять дочерей, и слыла она в округе женщиной властной. Одна из старших дочерей вышла замуж за человека по имени Пепе, но потом она скончалась при родах, и Пепе женился на ее младшей сестре. Тем не менее, в интерпретации Лорки эти события перестают быть фактами из жизни, они преображаются в творческом сознании драматурга и становятся художественным вымыслом. Таким образом, с «документальной фотографической точностью» автор воспроизводит здесь имена персонажей, некоторые детали и конкретную среду, которая, впрочем, была довольно типична в то время для всей Испании.

н.а. России Марина Игнатова (Бернарда), н.а. России Ируте Венгалите (Понсия)
Фото: Сергей Ионов (из архива БДТ им. Товстоногова)

Главная героиня Бернарда Альба – характер настолько сильный, что даже в названии пьесы присутствует ее имя. Обладая неограниченной властью над домочадцами, Бернарда в доме хозяйка, и она стремится сохранить традиционный домашний уклад таким, каков он был испокон веков. Но будучи заложницей своих же предрассудков, Бернарда не понимает, что жизнь вокруг стремительно меняется, и что старым порядкам грядет конец. А пока, оставаясь рабой чужого мнения, Бернарда больше думает о том, что скажут люди, нежели о том, что на самом деле происходит в ее семье. Такая упрямая слепота матери семейства приводит в итоге к страшной трагедии... Особенное значение здесь приобретает дом: его стены служат Бернарде надежной защитой, но они не могут предотвратить настойчивого вторжения внешнего мира. Постепенно ограниченное пространство дома выявляет очередной символический подтекст, и дом становится уже не просто крепостной тюрьмой для его обитателей, но и образом всей Испании в целом. И чем больше закупорена атмосфера внутри этого дома, тем сильнее в нем разгораются страсти…

н.а. России Ируте Венгалите (Понсия), Ирина Патракова (Мартирио), н.а. России Марина Игнатова (Бернарда), з.а. России Мария Лаврова (Ангустиас)
Фото: Сергей Ионов (из архива БДТ им. Товстоногова)

Дочери Бернарды не могут смириться с судьбой старых дев, и каждая из них находит свой способ противостояния матери: старшая Ангустиас хватается за возможность выйти замуж и начать другую жизнь, Магдалена замыкается внутри себя, Амелия защищается сарказмом, Мартирио – прячется за демонстративным безразличием. И только младшая Адела ведет себя наиболее вызывающе по отношению к матери и сестрам – она настолько отчаянна, что готова сгореть в этой неравной борьбе. При этом выбор женских имен у Лорки отнюдь не случаен – их значение позволяет наиболее точно раскрыть характер каждой из женщин. Так имя Бернарда означает «бахвальство», Ангустиас – «тоска», Мартирио – «мука», Адела – «бабочка». Постепенно по мере развития событий на первый план выступают фигуры двух младших сестер Аделы и Мартирио, первая из которых оказывается в итоге обреченной бунтаркой, вторая – безжалостным палачом. Ну а яблоко раздора, естественно, мужчина. Самый красивый во всей округе Пепе-Цыган предназначался в мужья старшей Ангустиас, поскольку именно ей досталась значительная доля наследства отца. Но страсть к Пепе настолько сильно охватывает двух младших сестер, что они уже не в силах противостоять своим инстинктам. Хоть как-то наладить равновесие в доме пытается служанка Понсия (ее имя означает «благоразумие»), но Бернарда не желает ничего замечать, и Понсия не может остановить эту разрастающуюся лавину. Ну а Пепе – не столько конкретный персонаж, сколько мифическое олицетворение природной стихии, тяги к свободе и последней надежды на побег…

Карина Разумовская (Амелия), н.а. России Ируте Венгалите (Понсия), Ирина Патракова (Мартирио), з.а. России Татьяна Аптикеева (Магдалена), Полина Толстун (Амелия)
Фото: Сергей Ионов (из архива БДТ им. Товстоногова)

Словно привидение в доме обитает престарелая мать Бернарды Мария Хосефа. Заключение Хосефы еще более жестоко, поскольку ее тюрьма – собственная комната, а тюремщик ее – Бернарда. Мария Хосефа больна, она находится на грани безумия, но она нужна Гарсиа Лорке в этой пьесе для того, чтобы показать зеркальное отражение подавленных сторон Бернарды, самую суть женской природы. Ее эротический бред выглядит крамольным в этом пуританском укладе жизни, но он восходит к самым тайнам человеческого подсознания. Берег моря в словах Хосефы – еще один символ необузданной природной стихии и, в то же время, противопоставление мертвенному покою дома. Сумасшедшая Хосефа – самый наглядный пример того, к чему может привести пренебрежение естественными законами.

н.а. России Елена Попова (Мария Хосефа), Ирина Патракова (Мартирио)
Фото: Сергей Ионов (из архива БДТ им. Товстоногова)

Острый конфликт между природой и общественным укладом приводит к гибели Аделы. Но даже это страшное событие не может ничего изменить в закостенелом сознании Бернарды – она и после смерти дочери по-прежнему боится за безупречную репутацию дома. Неистребимый консерватизм, социальное бесправие, тяжелое положение женщин, религиозный фанатизм и ничем не прикрытая клановость – все это послужило тогда благодатной почвой для активации фашизма в Испании. Гладя на происходившее вокруг, Лорка восклицал: «Нет такого дня, когда бы, пробудившись, не хотел бы бросить в лицо этому миру, исполненному всяческих несправедливостей: «Я протестую, протестую! Протестую!». Своеобразной проекцией этого протеста и послужила фигура Аделы. Она единственная из сестер посмела открыто бунтовать против системы, она сбросила тяжелые кандалы, пусть даже ценой собственной жизни. Долгому и мучительному увяданию Адела предпочла жизнь спички, ярко вспыхнувшей и сгоревшей тут же на глазах.

Ирина Патракова (Мартирио), Полина Толстун (Адела)
Фото: Сергей Ионов (из архива БДТ им. Товстоногова)

Учитывая нелегкое время тех революционных преобразований в Испании, может показаться на первый взгляд, что затронутые Лоркой темы бесконечно далеки от чаяний современного зрителя, и в высшей степени непонятны. Однако на фоне нескольких интерпретаций «Дома Бернарды Альбы», существующих сегодня и в кино, и даже в балете, драматическая постановка БДТ дает намного больше возможностей понять оригинал, при всем притом, что она создана с прикидкой на восприятие отечественного индивида. Например, главная героиня Бернарда, которая у Лорки показана злой и отвратительной старухой, в исполнении актрисы Марины Игнатовой вовсе не производит такого отталкивающего впечатления. Еще совсем не старая, она кажется грациозной и царственно-величавой – образ, который мог родиться, наверное, только в русском театре со свойственной ему ностальгией по старой дворянской культуре. Дуэт двух актрис Марины Игнатовой (Бернарда) и Ируте Венгалите (Понсия) получился особенно выразительным, показав, насколько сильно может отличаться понимание молодого поколения двумя разными женщинами старшего возраста.

«Дом Бернарды Альбы» на сцене БДТ им. Товстоногова
Постановка: Темур Нодарович Чхеидзе
Фото: Сергей Ионов (из архива БДТ им. Товстоногова)

Подчеркнутое значение фигуры Аделы у Лорки объяснимо характерным для того времени пафосом борьбы и сопротивления. Но день сегодняшний диктует другие законы, и потому в театральной версии БДТ эти акценты несколько смещаются. Дочери Бернарды все хороши как на подбор, и благодаря гармоничному составу актрис каждая из дочерей становится яркой и запоминающейся индивидуальностью. И даже открытое противостояние горбуньи Мартирио и прекрасной Аделы в интерпретации двух красавиц Ирины Патраковой и Полины Толстун не выглядит таким уж неравным, как оно задумывалось изначально. Образ Ангустиас, созданный Марией Лавровой, также несколько отличается от оригинала. У Лорки она глупа и ограничена, а здесь, скорее, симпатична, своей простотой и непосредственностью привнося хоть какую-то долю юмора в мрачное и регламентированное существование.

Федерико Гарсиа Лорка. Рисунок «Смерть»

Таким образом, получилась довольно сдержанная трактовка драмы, которая, наверное, и является наиболее оправданной для такого произведения в современном контексте. Несколько смещенные акценты позволяют взглянуть на «Дом Бернарды Альбы» со всех сторон, поразмышлять над каждым из образов, и в конечном итоге со свойственным русским размахом души всех понять и всех пожалеть. Видно, что в постановке продуман буквально каждый шаг, и любая мельчайшая деталь приобретает свойственный Лорке символический оттенок, оставляющий зрителю простор для фантазии. Декорации созданы с учетом художественного сознания автора и его собственного восприятия этой драмы. Иными словами, все здесь оказывается классически выверенным, художественно завершенным, не без академизма, но непременно зовущим к размышлению. Кому не свойственно размышлять (а такие среди случайно залетных зрителей, к сожалению, наблюдались) – тому к лохматым приматам, в обратном направлении эволюции.

© проект SpbStarosti